04 温もり
カツン、と硬質な音を立てて安普請のアパートの階段を昇る。
そして、並ぶドアの一つの前で臨也は足を止めた。
通路に面した窓は暗く、中に人の気配はない。
ここに来る途中で掲示板の情報はチェックしていたから分かっていたことだが、部屋の主がいないことにほっとするような困るような、何とも言えない気分で臨也はコートのポケットから銀色の鍵を取り出した。
平べったい金属に大小幾つもの半球が削り込まれた鍵は、極々平均的な住宅の鍵だ。
臨也がこれを手に入れたのは、二ヶ月前。例の夜の翌朝のことだった。
それなりに朝の早い静雄が、前夜の衝撃が精神的に強過ぎてまだ起き上がる気になれなかった臨也に、鍵はテーブルに置いておくからな、と告げて仕事に出て行った。その時以来、この鍵はずっと臨也のコートのポケットの中にある。
否、正確には、ＧＷ明けに春用のコートから初夏用に変えたから、鍵もコートをクリーニングに出す際、ポケットからポケットに引っ越しした、というのが正しい。
ともかくも、この二ヶ月、ポケットに手を突っ込めば、小さな金属に指先が触れる状況であったのは確かで、今はどんな風にくぼみが刻まれているのかも指先は覚えてしまっている。
その鍵をじっと見つめた後、溜息と共に臨也はそれを鍵穴に差し込んだ。
「ホント、分かりにくいんだよ。シズちゃんは」
これをやる、と合鍵を渡されたのなら、おそらく臨也は自分のキーケースにそれを付けただろう。
そうやって渡された時点で、間違いなく鍵は自分のものになったわけだから、そこには迷う余地はない。
だが、静雄が告げたのは、鍵を置いておく、の一言だけだ。それはつまり、鍵をかけて出て行けということなのだろうと言葉足らずの意図を汲んで鍵をかけたら、アパートのポストがすかすかの構造である以上、臨也はこれを持ち帰らなければならなかった。
そして、そのまま返すタイミングがなく、静雄も返せと求めないために、鍵はずっとポケットに入れっぱなしになっている。つまりは、それだけのことなのである。
静雄の中ではどうなっているのか知らないが、少なくとも臨也の中では、この鍵は『ポケットに入れっぱなし』より上のものにはなっていない。
それを超えるものにはできないのだ。少なくとも、まだ。
「俺は、きちんとあげたのに」
合鍵を渡す気があるのなら、もっとそれらしい言動をしろと、敢えてこちらは分かりやすく鍵を差し出してやったのに、その真心（まごころ）は全く静雄には通じなかったらしい。
というよりも、鍵をどうしたとも尋ねて来ないということは、静雄にとっては既に合鍵は、『きちんと渡してやった』に分類されているのだろう。全く腹の立つ話だった。
「俺のもの、って主張するなら、もっと大事にしろっつーの」
きちんと手順を踏んでくれたなら、こちらもある程度はセオリー通りの行動がしやすくなるのに、静雄がそうしてくれないものだから、意味のない意地を張り続ける羽目になってしまう。
そんな逆恨みとも八つ当たりともつかない思いをぶつけつつ、鍵を回して錠を解き、室内に入る。
靴を脱ぎながら玄関の照明をつけ、そのまま明かりを付けながら狭いアパートを奥へと進んで、１ＤＫの六畳間へと足を踏み入れた。
「……ちっとも変わってないな」
臨也がここへ来るのは、あの日以来、二ヶ月ぶりのことだった。
ここであった事が事なだけに、何となく来辛かったということもあるし、それ以上に静雄が新宿に足繁くやってくるため、ここまで来る必要がなかったということもある。
だが、二ヶ月ぶりに足を踏み入れた狭い部屋は、何も変わってはいなかった。
シングルベッドと片隅に置かれた携帯の充電器とドライヤー。小さな方形のこたつテーブルとその上の灰皿。何冊か積まれた芸能雑誌と、ドラマのタイトルが書かれたDVD。
目につくものはそれだけしかない殺風景な部屋だった。
いつもこの部屋に帰ってくるのか、と以前にも思ったことのあることを思いながら、臨也はフローリングに置いてあったクッションを引き寄せて腰を下ろす。
そして、シングルベッドを背凭れ代わりにして、ヤニで少し色づいた天井を見上げた。
こうして何もない部屋の中にいると、あの日の静雄の気持ちが少しだけ分かるような気がする。
あの日は春先とはいえ、結構冷え込んだために、臨也は遠慮なくエアコンとコタツをつけて静雄の帰宅を待っていた。
意図としては、単に静雄に嫌な顔をさせたかった、それだけのことだった。
静雄が帰宅してキレそうになったら、即座にトンズラするつもりで、その瞬間をわくわくと待っていた。
そして、一時間程も過ぎた頃だろうか。部屋はすっかり暖まり、居心地良くなって、もういっそベッドで寝てやろうかと思っていた時に、静雄が帰ってきて。
照明が付き、玄関まで暖かいとなれば、すぐにこちらの正体は知れただろう。額に青筋を立てて、この部屋の入口に現れた静雄に、「おかえり」ととびきりの笑顔で笑って見せた。
その途端、キレかけていたはずの静雄は、ひどく呆然と臨也を見つめたのだ。そして直後、例の暴挙に出たのである。
「本当に嫌がらせのつもりだったんだけど……」
おそらくあの瞬間、静雄は臨也に何かを見てしまったのだろう。それまで決して気付かなかった何かを。
そして、どこがどう回路が繋がったのか、臨也を自分のものだと確信し、自分も臨也のものだと確信した。
その結果だけ並べると、丸っきり頭がどうかしているとしか思えないが、寒い夜、暗く冷たいはずの部屋に灯されていた温かな光、おかえりという言葉、そんなキーワードが魔法を生み出したのだろうことは、今になってみれば何となく推測が付く。
「俺は一人の部屋に帰るのは慣れてるけど、シズちゃんは……」
とかく家族とは疎遠気味で、一人暮らし歴の長い臨也は、誰もいない部屋に帰ることは何とも感じない。
だが静雄は、帰宅すれば「おかえり」と言われるのが当たり前の家で育ったのだ。高校卒業以来、何年も一人暮らしをしていても、「おかえり」という言葉には絶大な威力を感じるのだろう。
「ホント、馬鹿だよね」
暖房機の作り出した人工的な暖かさと、嫌がらせのつもりだった「おかえり」の言葉。
そんなもので魔法にかかってしまうなんて、本当に単純にも程がある。
「それならそれで、魔法が解けないようにしてやるけどさ……」
呪いを解かない意地悪な魔法使いになりきるのは、別に難しいことではない。心のままに振舞えば、自然にそうなってしまうのが折原臨也という人間だ。
そして、その魔法使いがここでこんな風に待っていれば、きっと静雄は魔法にかかり続けていてくれる。
そう、この魔法の呪文を唱えれば、魔法使いがどんなに捻くれて、意地悪で、根性が捻じ曲がっていたとしても。
きっと何度でも、魔法にかかってくれるのだ。
「おかえり、シズちゃん」
NEXT >>
<< PREV
<< BACK