RAINY CITY 後編
出会った時から大嫌いだった。
なのに、勝てたためしがない。
自分の肉体も頭脳も最大限まで駆使して、あの手この手で責め続けたのに、この化け物ときたら、せいぜいかすり傷程度のダメージしか負わなかった。
他の人間は、自分の手にかかれば皆、たやすく踊る。ごく稀に自分以上に狡猾であったり、冷酷であったりして、思い通りにはならない人間もいたが、でも、決して勝てないと感じたことはない。
単にタイミングが悪かっただけで、機会さえ捉えられれば、必ず篭絡できる。
そんな他者に対する自信を、いつも微塵に砕いてゆく唯一の存在。
絶対に認めたくなかった。
そして、相手に自分を認めさせたかった。
けれど、どんな手段を使っても、彼はこちらには向かないのだ。
こちらが悪辣なちょっかいを出した時だけ、あるいは悪意を抱いて彼の街を歩いている時だけ、嫌悪感に満ちた表情で害虫を払うように暴力を振るってくる。
彼の目は自分を見ないし、彼の耳は自分の声を聞かない。
自分は、力の限りに叫んでいるのに。
ずっとずっと、叫び続けているのに───…。
「──シズちゃんなんか、嫌いだ……」
「起きた途端、それか？ 御挨拶だな、ノミ蟲君よぉ？」
ぼんやりと目を開きながら呟いた声に、思いがけない低い声が返ってきて、臨也は目をまばたかせる。
見慣れないクロス張りの天井に、どこだ？と疑問符を浮かべながら、やっと焦点の合ってきた視線を声のした方に向けた。
「……シズちゃん？」
「おう」
一瞬戸惑ったのは、布団の真横に寛いだ姿勢で座っている彼が、いつものバーテン服ではなかったからだった。部屋着なのか寝巻きなのか、ともかくもそんな感じの紺色のスウェットの上下を着ている。
見慣れない姿に、妙な新鮮味を覚えながら、臨也は枕に頭を預けたまま微かに首をかしげ、自分の記憶を辿った。
「……新羅のとこに連れてくって言ってなかったっけ？」
「何だ、覚えてんのか」
「シズちゃんがそう言ってたとこまで。何がどうなって、俺はこんなとこにいるわけ？ ここ、シズちゃんの部屋だろ」
初めて目にする安アパートらしい内装に、部屋着の静雄とくれば、場所の見当が付かない方がおかしい。
そう思いながら尋ねると、静雄は肩をすくめた。
何気ない仕草であるのに、見栄えのするスタイルの持ち主がやると妙に映える。シズちゃんのくせに、と内心で苛立ちながら、臨也は答えを待つ。
「新羅のとこには連れてったぜ。でもあいつが、うちには入院設備はないとか何とか言い出しやがってよ。手術台の上なら寝かせておいてやらなくもないけど、布団はないから、こじらせて肺炎起こすかもとか言われちまったら、仕方ねぇだろ。あいつんちから、ここまでは直ぐだしよ」
静雄にしては珍しく、言い訳がましく聞こえるのは、彼自身もらしくないことをしたと思っているからだろう。
確かにどうかしている。臨也を新羅のところに連れて行った上に、自宅にお持ち帰りするなんて。
「──なんで、その辺に捨てておかなかったのさ。野垂れ死んだら、化けて出てやったのに」
生身では殺せない相手も、死んだ後なら取り憑いて、祟り殺せてやれたかもしれないのに、と思いながら減らず口を叩く。
が、すぐには返事は返ってこなかった。
あれ？、と思いながら、静雄の顔を見直そうとする。
と、ぼそりとした声が降ってきた。
「話が途中だっただろ」
「話？」
話って何だ、と思うが、すぐに思い出した。熱に浮かされた自分が語った与太話だ。
瞬間的に羞恥と焦りが込み上げるのを、意志の力で抑え込む。
静雄の目の前で赤面するなど、死んだって御免だった。
そもそも、あれは話と言うほどのものではない。酔っ払いの愚痴のようなもので、続きのあるものでは決してない。
「俺が意識を失う前にしてた話なら、続きなんかないよ。あれで終わり。どうでもいいことだから、忘れてよ、シズちゃん。それに、どうせ直ぐ忘れちゃうだろ、その皺の少ない、つるんつるんの脳味噌じゃさ」
冷めた表情で、嫌味たらしく告げる。
だが、そんなポーズが通じる相手であれば、この八年間余り、臨也は苦労などしなかったのだ。
「──あのな、臨也」
呆れきった声で名前を呼び、静雄は片手を伸ばして、臨也の前髪をわしゃわしゃと掻き混ぜた。
思いがけない接触に、反射的に臨也はフリーズする。
───シズちゃんが、俺に触った。
暴力ではなく、ごく普通に。
初めて……ではない。高熱で意識を失う前にも、確か、触れられた。
霧雨の中で、この手のひらを温かいと、感じた。
けれど、これは。
こんなのは。
「そういう物言いすんなら金輪際、構ってやるもんかと思っちまうだろ。馬鹿か、お前は。つーより馬鹿なんだな、マジで」
在り得ない！、と臨也は心の中で叫んで、静雄の手を自分の手で鋭く払い落とす。
「馬鹿馬鹿って連呼しないでくれる！？ ていうより構ってやるって何だよ！ シズちゃん何様のつもり！？」
思い切り挑発的に言い放つ。
普段なら、静雄はそれだけでキレてもおかしくなかった。
否、必ずキレるはずだ。
不器用な優しさ？らしきものを、手荒に……それもノミ蟲に振り捨てられたのだから。
だが、静雄は今度も臨也の予想に反し、小さく溜息をついただけだった。
「馬鹿を馬鹿っつって何が悪い」
「全部悪いよ！ そもそも俺の何が馬鹿なのさ！？」
「全部だろ。自分の方を向いて欲しくて、ナイフで切りつけるなんざ、どう考えたってまともじゃねぇだろうが」
「っ……！」
いきなり爆弾を放り投げられて、臨也は咄嗟に反応できない。
確かに自分が言ったことを要約すると、そういうことになってしまうのかもしれない。だが、そんな編集能力が静雄にあったとは、想定外だ。
心の中で静雄を罵倒する一方、静雄に要約されてしまうような隙だらけの台詞を吐いた、数時間だか十何時間だか前の自分を、臨也は心底呪う。
しかし、そうしながら、ふと今がいつなのか気になった。
室内のカーテンは引かれており、明かりがついていて、静雄は部屋着だ。少なくとも、真昼間ではない。
「ねえ、シズちゃん。全然話変わるけど、今、何時？」
「あ？ ああ」
気分の切り替えが早いのは、ある意味で静雄の美点だ。時と場合によっては、その気分の移り変わりの速さに苛々させられるが、気まぐれという意味では臨也も人後に落ちない。
何にしても引き摺らないのはいいよね、と自分の都合のいいように結論を誘導しながら、壁際のコンセントから伸びている携帯の充電器を、静雄が取り上げるのを見守った。
「あれ、それって俺の携帯？」
「ああ。ひっきりなしに着信してブルってたからな、今朝方、それが充電切れ起こしてピーピー鳴る音で俺は起こされたんだぜ。壊さなかったことを感謝しやがれ」
言いながら、静雄は充電器から臨也の携帯電話を外して、軽く放ってくる。
咄嗟に手を伸ばして受け取り、開いて、日付と時刻を確認した臨也は、驚きに目を瞠った。
「七日の二十二時って……、俺がシズちゃんと会ったのって六日じゃなかった？」
「おう。そろそろ二十四時間、経つな」
「嘘……。俺、丸一日、寝てたの？」
「そうだ。新羅は、ただの風邪だと言ってたぜ。あと不摂生が何とか。栄養が偏って、失調気味とかとも言ってたな。どうせ無茶苦茶な生活してたんだろ」
「──まあ、ねえ。あんまり健康的じゃなかったかもね、最近忙しかったから」
「健康的じゃねえから風邪引いてんだろうが」
溜息をついて、静雄は立ち上がる。
臨也は、自分が寝ていた間の着信とメールを確認するのに夢中になって、しばらくの間、静雄が何をしているのか気付かなかったが、ふと顔を向けると、開け放した引き戸の向こうの狭いキッチンで静雄が立ち働いていて。
「？ シズちゃん？」
「ちょっと待ってろ」
何をしているのだろうと思ったものの、手の中の携帯の方が気になり、再びメールを開く作業に没頭する。
そうして数分が過ぎた頃、静雄が戻ってきた。
「食欲ねぇだろうが、ちょっとは腹に入れとけ。でないと、またすぐに熱がぶり返すぞ」
「へ？」
布団の直ぐ横の畳の上に置かれたのは、大きな梅干の載った白粥、だった。
ほこほこと温かそうな湯気を立てている。
「レトルトのやつを温めただけだけどな。食わねえよりはマシだろ」
寝転がった姿勢で片手に携帯電話を持ったまま、臨也は穴が開くほどに白粥を見つめ、それから静雄を見上げた。
「……まさかと思うけど」
「ぁん？」
「俺のために、買って来てくれたとか……？」
静雄が粥が好きだなどと聞いたことがない。いや、もしかしたら朝は粥派なのかもしれないが、しかし。
「他に病人に食わせられるものなんかねぇだろ。いいから、とっとと食え」
「全然よくなんか……っ、」
当たり前のことのように言う静雄に、臨也は思わず上半身を跳ね起こす。が、それだけのことに、ぐらりと世界が回った。
「馬鹿か。昼頃まで熱にうなされてた奴が、そんな簡単に動けるようになるかよ。ったく……」
思わず布団の上に手をついて体を支えた臨也の背中を、落ち着かせようとでもするかのように静雄の手が撫でる。
そうして、ぐらぐらと揺れる視界を持て余しながら、やっと臨也は気付いた。
自分の腕を包む、だぼっとした白のトレーナー。
自分が身につけているのは、自分の服では、ない。
「シ、シズちゃん」
「何だよ」
「俺の服は……？」
「ンなもん、昨夜のうちに手前の汗でぐしょぐしょになっちまったから、今朝、洗濯機に放り込んだぜ。ったく、感謝しろよな」
つまりそれは。
静雄の手で、着替えさせられたということだ。しかも、もしかしたら夜通しの看病を受けて。
在り得ない現実に、臨也は世界が崩壊してゆく音を聞き付ける。
在り得ない。
あってはならないのだ、こんなことは。
「ちょっと……待ってよ、シズちゃん」
「あぁ？ 何がだ」
ゆっくりと臨也は、布団を凝視していた視線を静雄の方へと向ける。
布団の傍らの畳の上に胡坐をかいた静雄は、サングラスもない素の瞳で、真っ直ぐに臨也を見つめていた。
その明るい鳶色の瞳には──嫌悪も殺意も、見当たらず。
「一体、君は何してんだよ。熱出してフラフラの俺にとどめを刺すどころか、新羅のところに連れて行って、うちにお持ち帰りして、看病して、着替えさせて、食べるものまで用意して……。こんなのおかしいだろ！？」
違和感の全てを込めて臨也は叫ぶ。
だが、静雄は表情を動かさなかった。少しだけ肩をすくめるようにして、口を開く。
「まぁな。昨日までだったら、気でも狂わない限り、俺はこんなことはしなかったと思うぜ」
「だったら何で……！」
そう叫びかけて、臨也は答えに気づいた。
昨日までだったら。
静雄は、はっきりそう言った。
昨日。
愕然となりながら、臨也は静雄を凝視する。初めて目にするような静雄の平静な顔が、ひどく恐ろしく感じられ始めて、今すぐこの場から逃げ出したくなる。
だが、臨也が逃走の体勢を整えるよりも早く、静雄は臨也を真っ直ぐに見つめたまま、言葉を紡いだ。
「俺なりに考えたんだよ。手前の言ってたことをよ。結局、手前は何をしたかったんだ、俺にどうして欲しかったんだ、ってな」
その言葉に、ざわりと臨也の背筋が総毛立つ。
嫌だ、と思った。
それは或いは、怖い、という感情に似ていたかもしれない。
自分と静雄との間にあったもの。恒久的に壊れることのないはずの何か。
それに今、ひびが入ろうとしている。
「な…んで、そんなこと考えるんだよ。必要ないだろ。君は化け物で、君にとっての俺はノミ蟲で、それでずっとやってきたじゃないか。今更何を……」
「そうだな。俺もそれしかないと思ってた。──でも、違うんだろ。それじゃ嫌なんじゃねぇのか。少なくとも、俺には昨夜、そう聞こえたぜ」
怖い、と心の底から臨也は思った。
怖い。怖い。
目の前の男が、自分たちの間にあったものが変わってしまうことが──怖い。
変わらないことに苛立ち、自棄になるほど追い詰められていたというのに。
いざ、それが崩れゆくのを目の当たりにすると、変化に怯えずにいられない。
「あれは熱でどうかしてただけで……！」
「熱で本音が出た、の間違いだろ」
あっさり切り捨てられ、違うという声さえ聞いてはもらえない。
これまでにないほど酷い焦燥を覚えながら、臨也は必死に言葉を探した。
「本音？ そうかもしれないね、それくらいは認めてもいいよ。でも勘違いされたら困る。俺は別に、君と普通の関係になりたいわけじゃないんだ。俺が何をしても君は傷付かないことの不公平を、どうにかしたいだけなんだよ。
君は俺の愛する人間じゃない。化け物の君と仲良くお手々繋いで、お友達ごっこしたいわけじゃないんだ！」
一息に言い切って、ぜい、と息をつく。こんな風に激昂して言葉を吐き出すのは、滅多にあることではない。
どうにもならない苛立ちのままに睨みつけると、静雄は青筋を浮かべるでもなく、むしろ何を考えているのか分からない無表情でこちらを見つめていた。
「昨夜も言ってたよな、普通なんか面白くも何ともねえってよ」
「言ったよ。俺は普通なんか欲しくない。君と馴れ合うことは勿論、友達になる気なんか、これっぽっちもないんだ」
そう告げると、静雄は大きく溜息をついた。
何かを持て余すような表情で目線を下ろし、右手を首の後ろに持っていって、首筋にかかる髪を掻き揚げる。
昨夜もしていたこの仕草は、もしかしたら、癖なのかもしれない、と臨也は気付く。
気持ちを持て余している時、あるいは、言葉を選びかねている時の。
いずれにせよ、臨也の知らない癖だった。それも当然で、こんな風に向き合ってまともに話したことなど、数えようにも記憶に殆どないのだ。
そうして臨也がじっと見つめていると、静雄は目線を落としたまま、低く呟くように言った。
「手前、何か勘違いしてねぇか」
「……何が」
「一体、俺のどこに普通があるっつーんだよ。あるっていうんなら、それを教えてくれ」
「え、……」
「手前の言う普通ってのは、たとえば一緒に飯を食いに行ったり、どうでもいいことでメールや電話をしたりすることなのか？ だったら、俺がそんなことをするのは幽か、トムさんくらいのもんだ。でも幽は家族だし、トムさんも世話になってる先輩で、俺にとっては『特別』で、普通でも何でもねえ」
そこまで言って、静雄は顔を上げる。
鳶色の瞳が、肉食獣か猛禽類の鋭さで臨也を捉えた。
「俺には普通なんて、一つもありゃしねえ。ダチなんざ、居たためしがねぇし、この力を自覚してからは、誰かの家に遊びに行ったこともねえ。やっとこの歳になって、トムさんと夜通し飲んだりとかの馬鹿ができるようになったところだ」
正面から射すくめられて、臨也は身動き一つできないまま、静雄の言葉を聞く。
「俺にとっちゃ、手前の言う『普通』が『特別』なんだよ。俺がどれだけ『普通』を欲しがってるか……、一番知ってんのは手前じゃねえのか、臨也」
言葉が出なかった。
反論したいのに、何かを言いたいのに、何も思いつかない。
『特別』と、『普通』。
当たり前の言葉の意味が、静雄の中では逆転している。
静雄の言う通り、臨也はそれをよく承知していたはずだった。シズちゃんの中には普通なんて一つもありゃしない。常々、そう公言していたのは自分だった、のに。
ぐっと口を閉ざし、押し黙る臨也をしばらく眺めていた静雄は、溜息未満の息を小さく吐き出して、臨也に手を伸ばした。
反射的に臨也は身を引きかけるが、静雄の手はそれを許さずに追いかけ、先程と同じように大きな手のひらが臨也の髪を、ゆるゆると掻き混ぜる。
「──分かるか？」
「……何が？」
「こんな風に誰かに触ることなんて、俺には滅多にねえことなんだよ。最近はガキが周囲をちょろちょろするようになったから、以前よりは回数が増えてきたけどな。でも、まだ『普通』じゃねえ」
「…………」
「お前はいつも、俺だけは違うって言うよな。人間じゃねえって。つまりそれは、お前の中で俺だけは他の人間と違うってことだ。でも、俺にとってのお前はそうじゃない。喧嘩を売ってくる人間の一人で、嫌いな奴の筆頭ってだけで、『特別』じゃない。少なくとも、昨日まではそうだった。──昨夜のお前の言葉は、それが嫌だってことじゃないのかよ」
何をしても届かず、自分ばかりが傷付き、苦しんで。
それが悔しくて、悔しくて。
憎しみを込めてナイフを振るっても、薄皮一枚を傷つけるだけで。
どうやっても、『特別』にはなれない。
自分は──寝ても覚めても、彼のことばかり考えているのに。
彼はそうではない。
それがただ、悔しくて。
悔しくて───…。
「もしそうだって言うんなら、お前はやり方を間違えてんだよ。ナイフで俺に切りつけてくる奴は、数え切れないくらいいる。拳銃で撃ってきた奴まで居るのに、そいつらと同じやり方で、どうして俺の特別になれるっつーんだよ？ まあ、お前くらいしつこい奴は、他にいねぇけどな」
言いながら、静雄は止まっていた右手をやわらかく動かして、もう一度、臨也の髪を撫でた。
「なぁ臨也。俺の気を惹きたいんなら、お前の言う『普通』のことをしてみろよ。うわべだけの演技じゃなくてだぜ？ そうしたら俺は、多分、必死になってお前を見るからよ」
「そんな、こと──…」
「お前が俺に『普通』をくれるんなら、俺はきっと、お前のことばかり考える。ダチなんて一度も居なかったからな。つまんねえことでメールして、飯食いにいったり、飲みに行ったり……。そうでもなきゃ、俺はお前のことなんか考えねえ。思い出したって、気分が悪くなってそこいらの物をぶっ壊すだけだからな」
───それは悪魔の誘惑だった。
よりによって、平和島静雄が、折原臨也に、普通になれ、という。
普通に接すれば、それはすなわち、彼にとっての特別なのだと。
だが、そんなことは不可能だ。
臨也は普通など欲したことは一度もない。むしろ、日常の中に生じる普通を極力切り捨てて、これまで生きてきた。
『普通』など、一番縁遠い言葉だ。もしかしたら、静雄と同じくらいに。
なのに、その忌避すべき『普通』をもって接しなければ、臨也のことなど見もしない、考えもしないと静雄は言うのだ。
「普通、なんて……できるわけないだろ」
言う端から体が震えそうになり、臨也は静雄に気付かれないよう、布団についた手をさりげなく、ぐっと握り締める。
「君が普通じゃないのに、どうして普通になんか接することができるんだよ。忘れてるんじゃないの？ 俺は君が大嫌いなんだよ。絶対に、君に対するのに普通なんて在り得ない！」
「じゃあ、この話はこれまでだな。言っとくが、俺が今のままの手前を特別に見ることなんざ、絶対にねぇからな」
胸糞が悪いのは同じなのだと、静雄が突き放す。
突き放されて、臨也の体は今度こそ、隠しようもなく震えた。
心臓が嫌な鼓動を響かせ、重く苦い何かが体の芯からこみ上げる。
卑怯だ、と思った。
静雄が告げたのは妥協でも折衷案でも、何でもない。不可能な条件を突きつけて、それが呑めなければ終わりという最後通牒だ。
こんな酷い扱いを他人から受けたことはなかった。
いつでも、最後通牒を突きつけ、崖っぷちから突き落とすのは自分の役回りだったのに。
「ずるいよ、シズちゃん」
苦く歪んだ声で、吐き捨てる。
「その条件じゃ、君は何もなくさないじゃないか。俺には『普通』になれなんて、無理難題を突きつけておいて」
「普通じゃねーよ。特別になりたいんなら、してやるつってんだ。手前の態度次第だけどな」
「何、その上から目線。一体何様だよ？」
「つーより、そもそも手前の中に『普通』なんかあるのか？ 手前だって全然、普通じゃねえだろ。普通にすんのは、手前にとっても特別じゃねえのかよ」
「何それ、勝手に……」
「手前が普通に話すんのは……妹たちと、門田と……。他に誰かいるか？」
指折り数えた静雄の手は、三本の指を折ったところで止まってしまう。
そして、悔しいことに、それ以上指を折らせる人名を臨也は持っていなかった。
信者のような協力者も、利用すべき相手も大勢いる。だが、自分が素で話をするのは、静雄が今挙げた三人しかいない。新羅でさえ、そこには含まれない。
「……だからって、どうして化け物の君をそこに加えなきゃならないのさ」
「俺が加えてくれって言ってるわけじゃねえ。俺はどっちでもいいんだ。選ぶのは手前だって、さっきから何度言わせる？」
機嫌が下降しつつあること示す低まった声で、静雄は臨也に選択肢を突きつける。だが、こんな取引は在り得ない、と臨也はぐっと奥歯を噛み締めて、布団の上の拳を握り締めた。
選ぶのは、自分の役回りではない。
いつでも、自分が他人に選ばせてきたのだ。自分が選ぶのはターゲットと、その遊び方のみ。それ以上は常に、駒が選択するべきなのだ。
なのに静雄は、臨也が選んだカードに従って動いてやるという。
受身なようで、なんという傲慢か。
「シズちゃんのそういうとこ、大っ嫌いだよ。自分がどんなに傲慢か、全然分かってないだろ」
「あ"ぁ！？」
キレかけたらしい静雄の声を聞きながら、臨也は顔を上げ、静雄を正面から睨みつけた。
「シズちゃんの『特別』なんか要らないよ。俺は絶対に『普通』になんてならない。これまでも、これからも変わらない。今まで通りだよ。俺と君が、この街にいる限り、永久に」
「……そーかよ」
鋭い鳶色の目が、忌々しげに細められる。
「じゃあ、この話はここまでだな」
「そうして」
吐き捨てるように言い、そこで臨也は、存在を忘れたままになっていた梅干粥に気付いた。そして、気付いたことに後悔する。
二人の間で、それはいつのまにか湯気を立てることもなく、冷たくなりかけている。
───シズちゃんが、買ってきてくれたお粥。
具合の悪い臨也を案じて、仕事帰りにコンビニにでも寄ってきてくれたのだろう。いや、そもそも今日は仕事に行ったのかどうか。
妙なところで、お人好しの彼のことだ。熱を出して寝込んでいる天敵のために、仕事を休んだという可能性さえゼロではない。というよりも、昼頃まで熱にうなされていたと知っているということは、可能性はほぼ100％だ。
畳の上など見ずにそのまま顔を背けて、布団をかぶって寝てしまえば良かった、と臨也が内心で歯噛みした時、静雄も粥の存在に気付いて、後ろ髪を掻き揚げた。
「……冷めちまったな」
それは何気ない呟きだっただろう。二人の間に漂う気まずさを持て余していたにせよ、単に事実を認定しただけで、臨也を責める言葉ではなかった。
けれど。
「──食べるよ」
溜息をつくように、臨也は言葉を押し出す。
「あ？」
「シズちゃんが、なけなしの金をはたいて、この俺のために買ってきてくれたわけだし？ 考えてみれば、君に何かを奢ってもらうのって、これが初めてじゃない？」
「───…」
「何？」
胡乱（うろん）げなまなざしでこちらを見つめる静雄に気付き、問い返すと、静雄は溜息をついた。
「妙な気を遣うんじゃねえよ。気色悪ィ」
「残念でした。気なんか遣ってないよ。熱が下がって、おなかが空いただけ。昨日の昼以来、何にも食べてないんだからさ。あ、お茶も入れてよ、水分補給しないと。本当はポカリが一番いいんだけど、どうせ無いでしょ」
「うぜぇ」
溜息と共に吐き捨てて、静雄が立ち上がる。その拍子に、彼の手が畳の上の器を攫っていったことに気づいて、臨也は慌てた。
「シズちゃん、お粥！」
「温め直してやる。黙って待ってろ」
背中越しに言われて、思わず口をつぐんでしまう。
別にいいのに、とぼそぼそと呟いたものの、おそらく静雄には聞こえていないだろう。
キッチンでは、電子レンジのドアを開け閉めする音に続いて、ポットのお湯を注ぐ音、そして、冷蔵庫を開閉する音が続く。
それらに耳を傾けるでもなく傾けながら、臨也は布団の横に転がっていた携帯電話を取り上げて、手の中で弄んだ。
そして三分後、静雄が戻ってきて。
「……なんで全部出てくるの」
布団の横に並べられた、ほこほこと湯気を立てる梅干粥の器、日本茶の入った湯のみ、ポカリスエットのペットボトルとコップに、臨也はまばたきする。
「手前が欲しいっつったんだろ」
「……だからって、全部出てくると思うわけないよ。なんで、全部出てくるの」
「あーもー、マジで手前はうぜぇな！ 黙って食って飲んで寝ちまえ！！」
静雄の片手が伸びて乱暴に髪をかき回され、そしてもう一方の手が、粥の器を突きつける。ぐいと差し出されたそれを、臨也は他に成す術もなく受け取った。
電子レンジで温め直された器は、温かいというよりも熱い。布団の上に置いて、添えられていた大き目のスプーンで粥をすくい、火傷しないように気をつけながら口に運ぶと、米の甘さと程よく訊いた塩味が、じんわりと舌の上で広がった。
あー全身に染みる、と思ったものの、口には出さない。
静雄も臨也が食べ始めたことで満足したのか、臨也の方を見ることはなく自分用の茶を啜っている。その様子を横目で眺めながら、臨也は梅干まで粥を完食した。
「全部食えたな」
「そうだね。まだ体はだるいけど、熱っぽさは抜けたし。ついでに、シャワーも借りたいんだけど。何か体中がベタベタして気持ち悪い」
「それは止めとけ。二晩くらい風呂に入らなくったって死にゃしねえ」
「嫌だなぁ、俺は文明人なんだよ」
「ぶり返したらどうすんだ。今夜は我慢して、新宿に帰ってからにしろ」
「ちぇっ、融通利かないね、シズちゃん」
「手前に聞かせる融通なんざ、あるかよ」
「じゃあせめて、顔を洗わせて。歯も磨きたいけど、予備の歯ブラシとかある？」
「……買い置きのストックは、ある」
「じゃあ、それちょうだい」
言いながら、臨也は布団から立ち上がった。一瞬ふらついたが、どうにか立て直す。全身に力が入らない感じはするが、とりあえず顔を洗って歯を磨くくらいは大丈夫そうだった。
そして、狭い洗面所で顔を洗って歯を磨き、手洗いをも借りて、少しだけさっぱりした気分で布団に戻る。
「そういえばさぁ、俺がこの布団使ってて、シズちゃんはどうしてるの？」
「それは元々客用の奴だ。俺のは押入れの中」
「ああ、そうなんだ」
道理で煙草の匂いしかしない、と納得する。
毎日使っているものなら、静雄の匂いがするはずなのに、と少しだけ不思議だったのだ。
つまらない、と思いながら臨也は、布団の中にもぐりこむ。
「明日の朝、俺、帰るからさ。俺の服、出しといてよ」
「ああ、今日は天気良かったから、ちゃんと乾いてるぜ」
「そう」
ありがとう、と本当は言うべきだったのだろう。
でも、声にはしないまま、臨也はくるりと壁側を向いて目を閉じる。そんな臨也に対して、静雄も何も要求はしなかった。
それからしばらくの間、静雄が布団を引いたり、歯を磨いたりして、寝支度を整えている気配が続いていたが、やがて、「消すぞ」と声がかかると共に、明かりが消された。
そして、静雄も布団の中に入り、横になる気配に、背を向けたまま臨也は手を握り締める。
───シズちゃん。
静雄にとっての、『普通』と『特別』。
昨夜からのことは、きっと『特別』に分類されることなのだろう。一般人なら当たり前の、体調を崩した知人の世話を焼くということすら、彼にとっては『普通』ではない。
そしてまた、友人と呼べる人間が殆ど居ない臨也にとっても、誰かの看護を受けるというのは『普通』ではなかった。
けれど。
───それでも俺は、『普通』なんて嫌だ。
心の中で小さく呟いて、臨也は静雄の気配を感じながら、ゆらゆらと眠りの淵に沈んでいった。
End.
身内に、「臨也って本当に面倒くさいですね」と言わしめた本作。
うちの臨也は、シズちゃん相手にデレるのが大の苦手です。
<< PREV
<< BACK